La vieille femme
Nouvelle
Un jour blafard se traîne, coincé entre bitume et ciel de plomb. Audrey, la cinquantaine, cheveux poivre et sel, s’échoue sur un fauteuil tout juste libéré. L’autobus se remplit. De corps en demi-sommeil, de visages fermés. Freinages, accélérations, feu rouge, feu vert, montées, descentes, le temps s’étire, s’accélère, hésite. Les passagers, engloutis par leurs écrans, traversent une ville lointaine, absente, effacée par la pluie.
Une vieille femme monte. Son visage ridé a quelque chose de familier. Elle doit se sentir observée par Audrey ; elle la fixe un instant d’un air de reproche. Les lumières des plafonniers vacillent, perdent en intensité. Audrey sent une coulée de sueur dans son dos. Elle voudrait baisser les yeux, fixer le lino gris, mais il y a cette vieille femme, immobile à l’avant, tournée vers la route. Étrangement, le chauffeur ne lui demande pas d’aller s’asseoir.
La dame est solide malgré son drôle de corps difforme : un torse posé sur deux jambes. Pas de fesses ni de hanches. Peut-être un effet du long manteau dont le violet sombre évoque un trou noir, absorbant toute lumière. Ses mains desséchées sont accrochées à la rampe. Par réflexe, Audrey compare le profil entrevu au sien, dans le reflet de la vitre. Les cheveux noués accentuent les irrégularités de son visage empâté, elle ferait mieux de le cacher. Le malaise grandit depuis que cette femme est montée.
Audrey se retourne brusquement vers le fond du véhicule. Pour vérifier ce qu’elle ressent déjà… Les autres passagers ont disparu. Son souffle s’emballe. Elle tente de réfléchir, cherche une réponse vers l’avant… Le chauffeur s’est volatilisé. La vieille femme conduit tranquillement. Comme si c’était parfaitement normal, avec son manteau violet, dans ce bus à passagère unique sur une route… vide. Audrey pâlit, se lève d’un bond. Plus une seule voiture, pas de piétons, ni de cyclistes. Une ville fantôme.
